아침에 우편함을 열었더니 편지 한 통이 들어 있었다. 봉투에는 내 이름과 함께 이렇게 적혀 있었다. 「내일 오전 9시에 읽을 것」 장난이라고 생각했지만 발신인을 보는 순간 손이 멈췄다. 나. 편지를 열어보니 딱 한 문장만 적혀 있었다. “오늘 오후 3시, 절대 지하철을 타지 마.”
드라마오늘의 나에게서 내일의 내가 도착했다1명 · 5턴 · 2026.10.04 완성전체 이야기
나는 편지를 무시하기로 했다. 그런데 오후 2시 58분, 지하철역에 도착하자 휴대폰이 울렸다. 발신번호는 저장되지 않은 번호였다. 전화를 받자 누군가 숨을 헐떡이며 말했다. “아직 역이야?” “누구세요?” 잠시 침묵이 흐른 뒤 그 사람이 말했다. “나야. 지금 당장 거기서 나가.”
나는 그대로 역을 빠져나왔다. 집으로 돌아와 문을 열자 식탁 위에 또 다른 편지가 놓여 있었다. 이번에는 봉투에 이렇게 적혀 있었다. 「3번째 편지를 읽었다면, 첫 번째 편지는 믿지 마.」 혼란스러워 봉투를 뒤집어 보던 순간, 뒷면에 작은 글씨가 보였다. “내일의 너는 이미 한 번 실패했어.” 그날 밤, 나는 잠들지 못했다.
다음 날 아침, 우편함에는 편지가 세 통이나 들어 있었다. 첫 번째는 어제의 나에게. 두 번째는 오늘의 나에게. 그리고 마지막 편지에는 날짜가 10년 전으로 적혀 있었다. 떨리는 손으로 봉투를 열었다. 그 안에는 어린 시절의 내가 쓴 글씨가 있었다. “언젠가 미래의 내가 나를 찾아오면, 절대 믿지 마.” 그 순간 모든 편지가 동시에 울리기 시작했다.
나는 편지들을 모두 불태웠다. 그리고 처음으로 아무런 예고도 없는 하루를 보내기로 했다. 그날 밤, 우편함을 확인하니 편지는 없었다. 대신 작은 사진 한 장이 들어 있었다. 사진 속에는 오늘의 내가 웃으며 서 있었다. 그런데 사진 뒷면에는 한 줄이 적혀 있었다. “이번에는 성공했네. — 어제의 나” 나는 사진을 뒤집어 다시 바라봤다. 사진 속 내 뒤에 서 있는 사람은, 분명 나보다 먼저 사진을 보고 있었다.